你放学回家时，天已经擦黑了。

    书包甩在玄关，你踢掉鞋子，光着脚丫跑进客厅，声音里带着点兴奋又有点慌：

    “沈汉强！今天班上都在传，高二开始要住宿了！说是要军训式管理，一星期只能回来一次，周末才能回家……”

    你停在沙发边，喘了口气，看着他。

    他正靠在沙发上，腿随意分开，笔记本搁在大腿上，手里拿着笔，在案件材料上圈圈画画。

    警服外套扔在一旁，衬衫领口解了两颗扣子，喉结在灯光下若隐若现。

    他闻言抬头，看了你一眼。

    眼神很平静。

    平静得像在听天气预报。

    “嗯。”

    就一个字。

    然后低头，继续在纸上写。

    你愣了愣，有点意外。

    你本来以为他会皱眉，会问“谁说的”，会立刻打电话给学校确认，或者至少……表现出一点不爽。

    可他什么都没做。

    只是亲了你一口。

    他伸手把你拉过去，让你坐在他腿侧，侧脸贴近你，嘴唇轻轻碰了一下你的唇角。

    不是深吻，只是浅浅一碰，像盖章。

    然后他就松开你，继续低头看材料。

    笔尖在纸上沙沙响。

    你坐在他腿边，盯着他侧脸看了半天。

    心底忽然有点空。

    你以为他没当回事。

    以为他觉得“住宿就住宿呗”，反正你高二了，也该独立了。

    你甚至有点委屈地想：他是不是……巴不得我住校？这样他就能更自由地跟别人……？

    你咬唇，没再说话。

    起身去厨房给自己倒水，背对着他时，眼眶有点热。

    客厅里只剩他翻页的声音，和笔尖划过纸面的细响。

    你不知道的是——

    他表面平静。

    实际上，心底像被什么东西堵住，沉甸甸的。

    他没抬头，但余光一直跟着你。

    看着你背影有点僵，看着你倒水的手微微发抖，看着你把杯子搁在桌上时发出轻微的“咚”一声。

    他笔尖顿了顿。

    在纸上无意识地画了个叉。

    脑子里反复回放你刚才的话：

    “高二开始要住宿……一星期回来一次……”

    一星期。

    七天。

    他想象你住在宿舍里，晚上熄灯后跟室友聊天，早上被闹钟吵醒，背着书包去食堂打饭，周末才拖着行李箱回家。

    七天见不到你。

    七天不知道你吃了什么、跟谁说话、笑了几次、哭了几次。

    七天，你的床铺空着，你的枕头没人睡，你的味道慢慢淡掉。

    他喉结滚了滚。

    手指捏紧笔，指节发白。

    表面无所谓。

    实际上，他已经开始不安了。

    不是那种大吵大闹的不安。

    是平静的、压抑的、像暗流涌动的不安。

    他甚至已经在脑子里盘算：

    先打电话给学校教务处，问清楚是不是真的。

    如果不是谣言，就去教育局找人。

    如果学校铁了心要推行，就想办法让你走特批——身体原因、监护人特殊情况、或者干脆转校。

    他不允许。

    不允许你一星期才回来一次。

    不允许你的生活里有“宿舍”“室友”“集体熄灯”这些跟他无关的词。

    不允许你离他那么远。

    哪怕只是七天。

    他低头，继续在纸上写。

    笔尖却比平时重了很多。

    每划一笔，都像在压抑什么。

    你端着水杯走回来，看见他还在低头工作，以为他真的没当回事。

    你小声说：

    “……可能只是传言吧。”

    他“嗯”了一声。

    没抬头。

    却忽然伸手，把你又拉到他腿上。

    让你面对他坐着。

    双手扣住你腰，指腹用力按进腰窝。

    低头，吻住你。

    这次不是浅尝。

    舌头直接卷进去，缠着你的，深而重地吸吮。

    吻到你腿软，呼吸乱成一团。

    他才退开一点，额头抵着你的，声音低哑得像从胸腔里挤出来：

    “不管真假。”

    “你都别想住校。”

    你眨眨眼，眼泪忽然掉下来。

    不是委屈。

    是安心。

    你把脸埋进他颈窝，小声说：

    “……嗯。”

    “我也不想住。”

    “我想天天回家。”

    “想天天看见你。”

    他没说话。

    只是把你抱得更紧。

    手掌从腰侧滑到后背，一下一下摩挲。

    像在无声地说：

    我知道。

    我知道你怕。

    我知道你不安。

    但你不用怕。

    因为我比你更怕。

    怕你离我远一点。

    怕你有自己的小世界。

    怕你有一天，不再哭着求我。

    怕你不再是我的。

    所以——

    你住校？

    不可能。

    你一星期回来一次？

    更不可能。

    你永远睡在我身边。

    永远在我眼皮底下。

    1

    永远。

    他低头，吻了吻你发顶。

    声音很低，只有你们俩能听见：

    “乖。”

    “别听谣言。”

    “就算有。”

    “我也不会让你去。”

    你抽噎着点头。

    把脸埋得更深。

    你放学回家时，天已经擦黑了。

    书包甩在玄关，你踢掉鞋子，光着脚丫跑进客厅，声音里带着点兴奋又有点慌：

    “沈汉强！今天班上都在传，高二开始要住宿了！说是要军训式管理，一星期只能回来一次，周末才能回家……”

    你停在沙发边，喘了口气，看着他。

    他正靠在沙发上，腿随意分开，笔记本搁在大腿上，手里拿着笔，在案件材料上圈圈画画。

    警服外套扔在一旁，衬衫领口解了两颗扣子，喉结在灯光下若隐若现。

    他闻言抬头，看了你一眼。

    眼神很平静。

    平静得像在听天气预报。

    “嗯。”

    就一个字。

    然后低头，继续在纸上写。

    你愣了愣，有点意外。

    你本来以为他会皱眉，会问“谁说的”，会立刻打电话给学校确认，或者至少……表现出一点不爽。

    可他什么都没做。

    只是亲了你一口。

    他伸手把你拉过去，让你坐在他腿侧，侧脸贴近你，嘴唇轻轻碰了一下你的唇角。

    不是深吻，只是浅浅一碰，像盖章。

    然后他就松开你，继续低头看材料。

    笔尖在纸上沙沙响。

    你坐在他腿边，盯着他侧脸看了半天。

    心底忽然有点空。

    你以为他没当回事。

    以为他觉得“住宿就住宿呗”，反正你高二了，也该独立了。

    你甚至有点委屈地想：他是不是……巴不得我住校？这样他就能更自由地跟别人……？

    你咬唇，没再说话。

    起身去厨房给自己倒水，背对着他时，眼眶有点热。

    客厅里只剩他翻页的声音，和笔尖划过纸面的细响。

    你不知道的是——

    他表面平静。

    实际上，心底像被什么东西堵住，沉甸甸的。

    他没抬头，但余光一直跟着你。

    看着你背影有点僵，看着你倒水的手微微发抖，看着你把杯子搁在桌上时发出轻微的“咚”一声。

    他笔尖顿了顿。

    在纸上无意识地画了个叉。

    脑子里反复回放你刚才的话：

    “高二开始要住宿……一星期回来一次……”

    一星期。

    七天。

    他想象你住在宿舍里，晚上熄灯后跟室友聊天，早上被闹钟吵醒，背着书包去食堂打饭，周末才拖着行李箱回家。

    七天见不到你。

    七天不知道你吃了什么、跟谁说话、笑了几次、哭了几次。

    七天，你的床铺空着，你的枕头没人睡，你的味道慢慢淡掉。

    他喉结滚了滚。

    手指捏紧笔，指节发白。

    表面无所谓。

    实际上，他已经开始不安了。

    不是那种大吵大闹的不安。

    是平静的、压抑的、像暗流涌动的不安。

    他甚至已经在脑子里盘算：

    先打电话给学校教务处，问清楚是不是真的。

    如果不是谣言，就去教育局找人。

    如果学校铁了心要推行，就想办法让你走特批——身体原因、监护人特殊情况、或者干脆转校。

    他不允许。

    不允许你一星期才回来一次。

    不允许你的生活里有“宿舍”“室友”“集体熄灯”这些跟他无关的词。

    不允许你离他那么远。

    哪怕只是七天。

    他低头，继续在纸上写。

    笔尖却比平时重了很多。

    每划一笔，都像在压抑什么。

    你端着水杯走回来，看见他还在低头工作，以为他真的没当回事。

    你小声说：

    “……可能只是传言吧。”

    他“嗯”了一声。

    没抬头。

    却忽然伸手，把你又拉到他腿上。

    让你面对他坐着。

    双手扣住你腰，指腹用力按进腰窝。

    低头，吻住你。

    这次不是浅尝。

    舌头直接卷进去，缠着你的，深而重地吸吮。

    吻到你腿软，呼吸乱成一团。

    他才退开一点，额头抵着你的，声音低哑得像从胸腔里挤出来：

    “不管真假。”

    “你都别想住校。”

    你眨眨眼，眼泪忽然掉下来。

    不是委屈。

    是安心。

    你把脸埋进他颈窝，小声说：

    “……嗯。”

    “我也不想住。”

    “我想天天回家。”

    “想天天看见你。”

    他没说话。

    只是把你抱得更紧。

    手掌从腰侧滑到后背，一下一下摩挲。

    像在无声地说：

    我知道。

    我知道你怕。

    我知道你不安。

    但你不用怕。

    因为我比你更怕。

    怕你离我远一点。

    怕你有自己的小世界。

    怕你有一天，不再哭着求我。

    怕你不再是我的。

    所以——

    你住校？

    不可能。

    你一星期回来一次？

    更不可能。

    你永远睡在我身边。

    永远在我眼皮底下。

    1

    永远。

    他低头，吻了吻你发顶。

    声音很低，只有你们俩能听见：

    “乖。”

    “别听谣言。”

    “就算有。”

    “我也不会让你去。”

    你抽噎着点头。

    把脸埋得更深。