三、往事

一把丢进了垃圾桶。

    祁序的话问到她旧时的心病，多少年了，早痊愈了，却留着疤，左右不快。

    她沉默不语，许久，在祁序的再三追问下，她才喃喃道：“你见过他了？你们祁家人真的是……你就躲不掉么……”

    祁序不明白，她性子大方，说话也直，少有这样含混犹疑的时候。她的语气带着几分郁郁的恼怒，像春末墙外突兀支棱出的凌霄花，又终究在黯淡雨夜里凋零成死寂了。

    她沉默着站起身，示意祁序跟她进了书房。

    储物柜的最高层，已经微锈的黄铜钥匙打开一把锁，里面盛的是一只青玉镯，几枚精致木椟装起的香丸，香丸少了一只，留下丝帛上浅浅的凹陷。

    “这是我当初怀你时，他送的贺礼。”

    方如妍没说这个他是谁，但两人都心知肚明。

    那是上世纪末的一个冬天，年节时分，鞭炮声后是一地红妆和满院硝烟味儿。

    那时祁家上一辈的老太太，也就是祁序的太奶奶还算康健，银霜斑驳地坐在堂前接受着一家家儿孙进堂前来磕头拜年，好封红包下去。

    祁序的父亲祁正珩是老大，也是第一个娶妻的，当时方如妍是家里唯一的一个孙辈媳妇，长辈们都颇为关怀，得知其怀孕后更是嘘寒问暖，时不时就送些补品贺礼，也不肯再叫她多走动劳累，只叫她好好养着身子。

    直到初五那夜，方如妍夜间惊醒，却不见丈夫在哪儿。她知道祁家规矩多，年关里总被叫去做事，也就没有多想，只以为他又去忙家族里的事了。开灯起身喝了几口温水压惊，又掀开窗帘看到院内灯火通明，就更确信了祁正珩该是在忙，才又打算去睡。