第一章 枕腿

    一九九九年的夏天，因为父母十分忙，就把哥哥寄养在舅父家里，我则被阿公带回去乡下。

    晕车十分严重的我抱着书包，在车上被摇得昏昏入睡，外公便让我睡在他粗壮的大腿上。

    车上摇摇曳曳，外公拿着我的小扇子有一下没一下的帮我扇凉。那时候回去村里面的路还是土路，布满泥巴杂草碎石，让整辆车都在摇晃。车子前面还有一个发动机大箱，散发着的炙人闷热。车子上的铁皮还嗡嗡作响，我在半醒半睡之间还能闻到汽油的味道，一直往我的鼻子里面钻，于是我醒了。

    我发现车子竟然停下来了。

    原来是到了十分简陋的加油站，我从外公的大腿上爬起来。外公笑着对我说：“仔，怎么困不着啦？”他还用他的毛巾擦着我的满头大汗。外公其实今年也才50岁出头。一直做木工和水泥功夫的他十分精壮有力，现在回想起来他那时的外貌像是40出头，只是说话和谈笑之间他眼角深深的几道眼尾纹和两鬓些许的斑白会出卖了他。

    “阿公，我想呕啊。”

    刺鼻汽油味让我的胃不停翻滚。外公急忙拉着我下车，把我抱起来三步并两步地跑到旁边的树丛，这几下的折腾立刻让我更加受不了，一下子就把早饭全部都吐出来。外公手忙脚乱地帮我涂上风油精在太阳穴，又给水壶我漱口。

    我难熬得额头全是汗，仿佛劫后余生，脸色苍白的看着前方问外公：“阿公，可不可以带我回家？”

    外公的汗也从眼角的皱纹留下来，滴到他那布满青色须根的下巴上：“现在返不去了，我们系半路上了。你要不要嘘嘘？”我蹲着微微摇摇头。

    外公把小扇子挂在我的脖子上，然后在树底下就急急忙忙扯开皮带，他的大手因为做粗工的关系布满青筋，没想