归途

    从华沙到奥托茨克，火车摇摇晃晃开了一个多小时。

    车上挤满了人，空气浑浊，每一次靠站，检察官都粗鲁地查看着每一张小票和袖章。

    推门走进家里时，一股混杂着炖菜和旧木头的气味迎面而来。

    还没等他站稳，母亲就从厨房急匆匆地走了出来。

    “塞缪尔，你可算回来了！”母亲的手在围裙上擦了又擦，目光急切地在他身上巡视了一圈，最后紧紧锁在他左臂的袖章上。“路上没事吧？有没有人找你麻烦？”

    “没事的，妈妈。”塞缪尔努力让声音显得平静，脱下风衣，尽量自然地将搭着袖章的那一面朝里，挂上衣钩。

    “你一定要少出门啊”，母亲跟在他身后，声音压低了，却压不住担忧，“听说现在华沙查得严，天黑后也不太平。你住的那地方……”

    “很安全，都是普通住户。我很少晚上出门。”塞缪尔接过话头，弯腰打开皮箱。里面整齐地码着几样东西：一小包用油纸仔细包好的黑麦面包，两块用粗布裹着的熏腊肉，一小袋土豆，还有一小罐果酱和几块肥皂。他把面包递给母亲，又把腊肉和土豆拿出来。“妈，这些，你收好。”

    母亲接过面包，眼圈一下子红了。“你这孩子……自己够吃吗？这些东西现在城里不好弄，你留着……”

    “我还有。”塞缪尔简短地说，把腊肉递过去。“这块瘦的这两天就吃了吧，另一块肥的，看