细雪

    阗资接了电话。

    电话那头不是胡笳，是舅舅。外公出事了。

    阗资坐了最近一班高铁回上海，阗仲麟要同去，阗资看他腿脚不便，劝下来了。

    高铁上，阗资垂着眼，心情杂乱。天愈来愈冷了，临到虹桥站，还下起雨，列车慢慢往前推近，将车窗上的雨珠斜拉成纤细的撇捺。阗资不由自主地想起电话里舅舅焦灼的话语，外公不好了，你快点过来。真正到紧要的关头，人能说的话总是很少。

    阗资到了医院。

    病危通知书已经下来了，舅舅和外婆看上去孤零零的。

    阗资问舅舅：“外公怎么样了？”舅舅看着抢救室，朝他摇摇头。

    “昨天还能跟我用手指b划，今天怎么就不行了。”外婆嘴里轻轻念着。

    舅舅听了外婆的话，眼圈又红了红。外婆头发未束好，额边垂下软软的一缕，耷拉着。她往常出门总是Ai抹桂花油，要把头发盘得又顺又亮才肯见人。有次，外婆大闸蟹吃多了，半夜要去看急诊，她也要把头发梳拢，涂个口红再去。相b之下，她今天实在憔悴。

    医生出来，找舅舅谈话。

    舅舅给阗资使了个眼神，让他陪着外婆。阗资握住外婆的手，她手心冰凉。

    医生和舅舅在走廊尽头低声说话，阗资只模模糊糊听到，年纪太大，动不了手术，保守治疗这几个关键词。舅舅站在暗光里，神情