06情歌

    今天的天气并不适合骑行。

    寒冷、cHa0Sh，短暂的日出后，天sE变回灰败的白，像一块脏兮兮的抹布。

    简牧晚无暇评判。极快的车速，失重感强烈，偶尔还有侧斜的漂移。她不得不摒弃介怀，用力抱住唯一的支撑物——他的腰，防止被甩下后座。

    头盔沉重，模糊风声的边界。

    这是一段无趣的路程。漫长的高架桥、寡淡的路景，以至于，停在加油站的时候，她险些睡着。

    还是蒋也叫醒她：“下来休息。”

    隔着皮面手套，他拍了拍手背。传过厚软的里衬棉绒，除了轻微的力道，什么也不剩。

    昏昏yu睡的视线，仰起，惘怔地看了他一眼。头盔相撞，发出短促的磕碰声。

    如同一个讯号。

    她倏地收回手臂，刻意地掸了下衣袖，分割他们之间的界线。

    然后，利索地离开后座。

    在机油味的服务站里，她要了一杯双倍浓缩，拧着眉，喝药似地抿，企图拯救被睡意占据的大脑。

    舌头还在与酸苦的咖啡Ye作斗争，玻璃门推开，余光偏去，蒋也拎着头盔进来。她立刻咕嘟一声咽下去，强y地推平眉心，佯装平静地放下杯子，去喝清口的水。

    他也要了一杯，“还有半个小时。要不要听歌？”

    是询问，但在简牧晚说不要前，耳机已经塞了进来。

    他的指骨很y，被冬风