阿木

很慢。走到自己房间门口，推开门，进去。

    4

    躺在床上，盯着天花板。

    灯笼的光从窗户里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的。

    “小北。”

    “嗯。”

    “你不记得的事，会不会有一天想起来？”

    小北沉默了很久。

    久到许诺以为他不会回答了。

    然后他说：“不知道。”

    许诺没再问。

    她闭上眼睛。

    4

    窗外，虫鸣还在响。

    那个感觉还在。小北在。他在陪着她。

    她突然想起阿木说的那句话。

    “等了也没用。”

    他真的不等了吗？还是嘴上说不等，心里还在等？

    她不知道。

    但她想起苏禾。苏禾还在等。等了三年，还在等。

    还有她自己。她等了母亲二十年。有用吗？不知道。

    但她在等什么？

    也许是在等一个答案。也许是在等一个结束。也许只是在等，等那个“等了也没用”的人，自己明白过来。

    50页

    她不知道。

    她只知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。

    她闭上眼睛，慢慢睡着了。

    睡梦里，她看见一个少年在画画。不是阿木，是另一个。那个少年低着头，画得很专注。她走近，想看清那张脸。但雾起来了，越来越浓，把一切都遮住。

    只有那个声音，远远的，轻轻的：

    “我认识他……”

    她醒了。

    窗外还黑着。灯笼还在晃。虫鸣还在响。

    她躺着，没动，盯着天花板。

    那个梦。那个声音。

    5

    小北