序章：观景窗里的杂讯沈若薇

    我一直觉得，摄影师是一种残酷的职业。我们在观景窗後剪裁世界，决定谁能留下，谁该被虚化。

    圣德高中的502号校车，就是我每天必须忍受的「十四公里的地狱」。

    这辆避震器早失灵的老古董，行驶在山路上时每一颗螺丝都在惨叫，活像一台巨大的金属磨牙机。车厢里塞满了蓝白sE制服的「罐头」，空气中混杂着廉价发蜡、未消化的蛋饼，以及青春期男生特有的、像生锈铁管般的汗臭味。

    我习惯缩在倒数第二排靠窗的位置，那是我的安全屋。我会把耳机塞进耳道深处，让舒伯特的《小夜曲》筑起一道高墙，透过我的莱卡M6观景窗去裁切这个我不怎麽喜欢的世界。

    直到那个叫林予晨的家伙，带着足以震碎耳机薄膜的音量，强行闯进了我的对焦范围。

    他是那种典型的、觉得地球绕着他转的学弟。他上车的动作不是「走」，而是带着某种过剩生命力的「弹」。

    「胖子！你到底有没有在听啊？」他大喇喇地跨坐在最後一排，整个人像只过动的猿猴，不断前後摇晃，试图把全世界的注意力都x1进他的黑洞里。「昨天那一球！助跑的时候风都在帮我推腰，然後砰的一声——那个大Pa0手整个人被我扣到怀疑人生！」

    我隔着耳机都能感受到底板的震动。我皱眉转头，想看看是哪个白痴在清晨六点半就这麽亢奋。

    那是我第一次「看见」他。他瘦得像根长歪的电线杆，领口敞开露出一截锁骨，上面挂着几颗在yAn光下闪烁的汗珠。他的眼睛亮得过分，闪烁着一种近乎愚蠢、却纯粹得让人无法直视的自信。他在最後一排咆哮时，我心里想，如果把这声音录下来，频谱图一定像是一座崩塌的山。

    我