第一章会议室里的那个人

    她原本没打算认真听这场早会。

    投影幕上那一页页数据像流水一样翻过，颜sE、曲线、同b环b、预算拆分，全都规矩得让人犯困。她低头记着笔记，字写得很快，心却飘着，只等散会後回工位继续改方案。

    直到一道声音从前方响起，语速不快，却把人从走神里拽了回来。

    「这组数据的问题，不在结果，在过程。」

    她抬头。

    男人站在会议桌前，西装剪裁俐落，领带系得一丝不苟，讲话时几乎没有多余动作。手里只拿一支笔，指向投影的某个区域，不急不缓，把话说得清清楚楚。那种克制像是刻在骨子里——不是刻意端着，而是习惯了把情绪收在後面。

    他没有提高音量，也没刻意强调重点，却让整间会议室安静下来。有人想cHa话，又被他一句「先把逻辑走完」轻轻压住。

    她忽然觉得这人不好惹。

    不是脾气不好，而是太稳。稳到你想敷衍都没机会。

    会议结束後，同组同事凑过来，小声说：「刚刚那个就是新调来的顾经理，顾行舟，总部下来的。」

    她「嗯」了一声，目光却忍不住再次追过去。

    顾行舟已经走到门口，背影挺拔，步子不快，却让人自觉让出路。他侧脸掠过灯光，轮廓乾净，像那种把生活过得很有条理的人。

    顾行舟，三十五岁。

    而她二十五。

    十年的差距，被藏在他的从容里，不动声sE。她甚至能想像：这样的男人应该很少说情话，也很少给人幻想。

    ——我是没有感情的分界线——

    之後几天，她开始频繁和他对接工作。

    她负责的专案需要向他汇报进度，他听得认真，很少打断。偶尔指出问题，