（四）
书迷正在阅读：还珠格格野传暗灯疏影里训狗教程凡灵世界——寻找公主之血被杀妻证道的合欢宫宫主【燕云十六声/江晏】无名被催眠“堕落”的强攻《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄。CWT69越鸟（NPH）REDEMPTION王朝虐孕当晋江主角们集体患上性瘾神一般的学院带球跑失败！被京圈大佬抵墙诱吻穿越成了男宝宝失衡世界轻抚心弦，爱的边界魔王不要炮灰结局重生后先生成了恋爱脑催眠总裁的性福生活【恋与深空】腿rou大乱炖长相思（简体）我的糙汉继父很迷人贪财好你我全校都穿越了（恋综）一切为了卖片刁蛮娘子VS心机男2五零俏军嫂养成记殿前欢（主受NP）宿舍狗奴文离别的爱有香如故【主攻1v1】每次都和老婆迅速坠入爱河【主攻1v1】七零千里姻缘一线牵糙汉室友太狂野（h）风声入海楼
这以后，诗人十月如一日地在村里生活，他的写作事业四平八稳地进展着，每天都会有新的领悟，就像朝圣者在跋涉中的每个路口都会有一次稳定的停顿一样。木叶村是传说代替史料的地方，它是没有历史的。它的名字甚至都不能在城镇地图上找到，每一个无意间进入这里的人都会惊讶，在如今人人春风得意的日本，竟然还会有这么一个闭塞的小角落。 那些神乎其神的传说和韵律悠扬的歌曲对于诗人来说就是灵感之沃土，缪斯之甘泉。尤其是那一处众生墓冢——即使不是同一处墓地，那些随处而安的青草却是在哼唱同样的翠绿之歌——在那平静的土地下，究竟沉睡着怎样的不平静的往事，谁又能想象得出来呢？ 人类的最后一站角斗场，黄尘铮鸣的号声，用石碑写成的光荣落款，收折了一个个被时间长河所淹没的姓名，拂去了一张张穷形尽相的面容，吹散了一页页无缘被记录被在意的生活。这些普通人就像石碑旁边的石河床一样，无论几番在上面挖出水池，最终也会干涸掉，可那些曾经与日月同辉、与芳草齐舞的欢乐，可能还留在地上玫瑰色的水滩的光泽里。 诗人就这么坐在小木屋里写呀写呀，小佐助经常好奇来看，可又担心影响他的创作思路，所以只敢站在一边，不会出声。冬日的阳光把木屋的栏杆窗照成几根金灿灿的柱子，凝结的冰花点缀在柱体上，诗人那张精致的小脸也像一朵红色的冰花点缀在清静的室内。 “他真是写个没完，”佐助每次练字帖时，都会发牢sao，“害得我也有练不完的字。”