第二十八章第十二笔：无骨之人

    凌晨两点，画册自行翻开。

    程瑶坐在书桌前，笔未动，页面却浮现一张泛灰的人脸。轮廓模糊，五官像是勉强黏合的纸屑拼图，时而清晰、时而扭曲。

    画册旁写着：

    「第十二笔：无骨之人」

    下面是空白。

    没名字、没出生年份、没Si因。甚至没有一句遗言。

    她试着下笔，画笔却滑不动。

    笔尖触到那一页，像是抵在空气上毫无阻力，也无法留下任何痕迹。

    忽然，画册浮现一句话：

    「骨门拒绝此笔。无骨者＝无记录者＝无入口者。」

    那一晚，程瑶反覆梦见一个场景

    一名少年穿着破旧制服，站在学校围墙外。他隔着铁门看着教室里亮着灯，却永远没能进去。

    再换一幕，他蹲在户政事务所门口，看着来来去去的人排队报户口。

    他没有号码牌，也没有名字。他低声问：「我是不是忘了出生？」

    最後一幕，他坐在医院走廊角落，无人发现。他身T发冷，却没有任何病历，没有家属，没有申请表。

    「我Si了的那天，没有人发现。」

    清晨，画册突兀浮现一行字：

    「此人因无法被记住，被骨门拒收。