第三章｜在光里练习微笑

    不必每次都伸手。有时候，让她自己站在光里，才是真的靠近。

    文艺社在开学第三周招新。这个社团在名册上的人和实际出席的人，永远不会相等；这也让它看起来更像一个有门槛的秘密基地。

    「欢迎光临。」社办门口的声音我听出来了——是结花。「今天社长不在，我先带新同学看一下。」

    书柜分门别类，标签用的是不同颜sE的胶带，日文、世界文学、诗、散文，甚至有一格贴了「像的非」。桌上有两个马克杯，其中一个边缘有一线茶垢。窗帘拉了一半，光打在灰尘上，颗粒飘得很慢。

    「我们社团活动很松。」结花说，「想看书就看，不想就发呆。每个月会有一次小小的交换朗读——念自己喜欢的一小段，不需要解释。」

    澄的眼睛亮了一瞬。我知道她心里在想什麽——「不需要解释」，那是多麽奢侈的允许。

    填申请表时，我拿了一张，又放回去。澄侧过脸：「你不一起吗？」

    我摇头：「今天先看你就好。我改天再来坐坐。」

    她盯着我两秒，突然笑了：「我好像真的听得懂你了。」

    「听懂什麽？」

    「你想让我自己走几步。」她把笔往上推了一点，落笔很轻，「那我走给你看。」

    午後有一场不预告的阵雨。社办的人走散得很快，结花留到最後，把钥匙交给澄：「可以帮我还学务处吗？我先去搭车。」

    澄点点头。社办剩她一个人。窗边的雨像散落的长线。她把书合上，没有马