01.出生

    方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。

    那年她六岁，快过年了，院子里晾着新灌的香肠，油汪汪地在风里打转。

    邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就g0ng缩了。

    爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔壁王NN家。王NN塞给她一颗y糖，她把糖含在嘴里，半天没尝出甜味。

    天亮的时候，爸爸来接她。

    “是个弟弟。”爸爸说。

    方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。

    家里生着炉子，暖烘烘的。

    妈妈躺在床上，头发ShSh地贴在额角，脸sEb平时白。床边多了一张小床，木头的，刷着浅hsE漆，是她没见过的新东西。

    她走过去。

    小床里躺着一个很小很小的人。

    方妤趴在床沿，下巴搁在手背上，一动不动地看着。

    他太红了。

    不是那种粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。

    额头窄窄的，眉毛淡得几乎没有，眼睛闭成两道细细的缝，缝口微微肿着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面顶着两粒极细的白点。

    方妤凑近一点。

    他睡着了，呼x1很轻很轻。x口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。

    她不敢出声。

    她看着他的手。

    那双手从被角露出来，拳头攥着，只有她拇指指甲盖那么大。

    五个手指头，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈缝被子的针