12 我在帮你清理。你不要这样。

    我九岁时和李鸣玉一齐生过一场病——真奇怪，我们连生病的轨迹都要重叠，甚至病症都很相似。是感冒引起的高烧，但我比李鸣玉好得快些。

    那时，李鸣玉高烧不退，我趴在床边，看着他的脸颊因为高烧而烫红，忽然感到奇异的亲近，于是凑过去贴着他的脸颊。他滚烫的温度传到我的皮肤，柔软、脆弱，那或许是一生中我最不讨厌李鸣玉的时刻。

    后来，他转成肺炎，费了好大功夫才出院，爸妈始终围绕在他的身边。我后悔起早早痊愈，刻意在晚上用冷水冲澡，却毫无效果。

    如今我又感受到那种晕眩，身体时热时冷，昏昏沉沉地睡。好像有人叫醒我，喂进苦涩的药汁，我难受地皱眉，却又听到那人声音柔和，怀抱温热地接纳我，像婴孩时期。

    “妈妈……”我听见自己沙哑的声音，带着哭腔，“妈妈。”

    那人轻轻摩挲我的耳朵，好像叹息。

    睡意漫延过我，我不记得睡了多久，迷迷怔怔地醒来时只看到陌生的奶白窗帘，隐约透出光束的颜色。

    头还疼着，我慢慢撑着床坐起，身体酸痛得如同要散架。好像只是做了一场噩梦。

    呆坐半晌，低头却是看到皮肤上暧昧的红色吻痕，乳头肿得厉害，摩擦间都痛。我身体容易留痕，腰部和腿根也有青色的痕迹，像是被欺负得狠了。

    没有衣服。

    不是梦。

    周遭安静，只听得见我的呼吸声。应该是在酒店，床头柜上放着座机和手机。头脑混沌地什么都不想思考，我艰难地侧身下床，然而脚尖刚碰到地面，却突然听见了门推开的声响