序章｜风从图书馆那层窗吹来

    说不自作多情，那是骗人的。

    我曾把些微的眼神、稍长的停顿、指尖不确定的碰触，解读成「她也喜欢我」。於是我鼓起勇气，在升上二年级的第一天对她告白。

    她叫程渝。

    回答很短：「对不起，我没办法跟你交往。」

    乾净到像擦拭过的玻璃，一点余温也不留。

    那晚我把自己关在房里，为了不在家人面前哭，Si拽着枕头。第二天去学校，鼻子像是被冷风刮过。後来的一个月，我一直在尝试放下：换音乐、换通学路、换饮料口味，甚至换了发圈颜sE。什麽都换了，唯独换不掉心底那个名字。

    「……所以你就这样。」

    午休时，宋荼手里捏着x1管，瞄了我一眼，「把我拖去连玩七天，只为了忘记她？」

    我点点头。

    她笑得过分开心：「那我成功吗？」

    「成功一半。」我夹着便当盒盖，试着也笑一下，「另一半很顽固。」

    「行啦行啦。」宋荼把x1管朝我指来，像举着一根轻巧的指挥bAng，「人类初恋失败很正常。只是你选在升上二年级第一天告白，胆子也太大了吧？有预想过被拒绝吗？」

    我沉默。当时我真的以为——那些对视、她主动牵我绕过拥挤走廊的手，还有那个几乎听不见的笑声——都是回应。

    结果只是我读错了调。

    「还有你现在的座位。」宋荼往前伸长身子，看向前排，「改座位那天，你不是还特地跟老师换到她正後面？这不尴尬？」