第六章｜你们都叫我镜子（江彦森视角）
书迷正在阅读：道修苍穹午後的那场雨[综主火影]今天看见我的刀和式神了么 NPH在过劳死边缘开马甲拯救世界晴色的天反派美人的搞事指南【快穿np/双】唯一的程小姐轮回共生诀囚于笼中（民国，兄妹，1v1， HE)逃不掉的外星人室友（jojo）蛛神的女儿怪力乱神房东先生的虎斑猫兽人的乐园末路（3p）为saoxue灌满jingye【双性】疗癒餐馆寻淮【年下】漂亮的狗东西（1V1、高h）陪你走下去她永远不乖（sp 1V1 年上师生）稳定交往中次元崩坏穿成皇弟后我被众人看上了穿越异大陆，我成了被争夺的雌性【师生耽美】无神论者的天使简单爱， 不简单MAD浪漫歌曲翻译界限公约【卷二：低吼】折玉（古言父女 强制）【总/攻】当咸鱼颜狗富二代拿到全息黄油大美人的性冷淡辛酸治疗史一入宫门深似海贵族学院的男妓两小无猜（校园1v1，高H）【网游】虚幻的星空这，是梦
我也有影子、有声音、有T温、有记忆、有名字。 你们把其他孩子送回社福系统、做完问卷、结案报告，但对我你们什麽都没做。 你们只说：「他不是样本。」 那我到底是什麽？ 我是你们的盲点。 你们用我来构筑一个模型，却没想过我不是「数据」，而是「人」。 我曾经以为，沉默是生存的方法。 但你们错了。 沉默是遗忘的代价。 我不想再当你们的镜子了。 我开始写信，是想让你们看看自己。 每一封信，都在把你们的样子还给你们。 你们冷静、理X、纪律分明，但你们也残忍、逃避、选择X遗忘。 你们说我是影子，但其实我只是被遗落的你们自己。 顾老师，你说我没有代号。 但我一直记得你穿白衬衫的样子，记得你每次喊完十二个名字後短暂的停顿。 那停顿是你内心的怀疑，还是害怕听见回音？ 你不敢多叫一个名字，因为你知道那不是数据，是责任。 这是第六封信。 你们曾用「观察者不需要名字」来定义我。 现在，我要你们一封封地记住我。 我会一直写下去。 直到最後一封 是你们的名字，被我叫出来。 那时，我会看看你们的眼睛，问一句： 「你们还记得我是谁吗？」