一、永远爱你，天涯海角，海枯石烂

    上海飞广州，刚落飞机，甚至没在东方宾馆小憩个把钟，关珵直连忙叫了车，顺着秘书查来的地址找到眼前这栋筒子楼。

    落照淡金，矮围墙上漆着红底白字的一行大标语：跟随华主席进行新的长征。

    他捏着那张已被汗湿的纸条，难以置信乔玦如今竟住在这种地方。筒子楼纵横几列，墙皮剥落，钢筋隐约，楼道内低垂一盏风雨飘摇的老灯。一户户灰蒙的人家，如一只只火柴盒紧挨着，非人可居，似蜗居。他还记得三十年前那封信，它于一九四九的尾巴漂洋过海而来，雪白信笺上温文地排开一列列秀逸字迹：“珵直，你选择去美国真是件憾事，现在我们的国家改头换面了，海面升红日，光辉万丈……”转念间，他已想起纽约那群从中国旅游回来的小辈了，笑语吵闹，夹英夹中——“二叔，中国好落后，又脏，公厕里有蛆，同你说的一点都不一样，以后不信你的鬼话啦！”才过去三十年。竟过去三十年了。

    与大人一般衣饰蓝灰的小童，见门口站着这样一位衣着洋派的老头，格子不跳了，花炮也不烧了，全都好奇地望向他。他们见这老先生走两步便停下来整整自己的衣领鬓发，怪好笑的。

    确实如此，关珵直原是将手插在黑呢大衣口袋里，忽伸手来检查一番自己已修整得十分妥帖的发鬓与胡髭，忧心是否有哪根发丝乱了，又在地上的水坑前低头凝望，细察哪一缕白鬓染得还不够黑。广州真是全变了，他还记得他年轻时广州的冬不是这么个颜色的，从前岁末供花，吊钟水仙花开如雪，烟云芬芳，丽人穿花迤逦行，有洋装也有旗袍，墨绿、苔青、桃粉、石榴红，外罩各色裘衣，银灰、浅驼、黑金、可可棕……不像如今，全是中山装的灰和同