第2章 父亲天天懆儿子小茓(2)

  但我知道，消失的那一天一夜里，它们在他的枕头底下，在他手里，在他嘴唇边。

    有一次我半夜醒来，发现他站在我床边。

    他穿着睡衣，没开灯，就那样站着，垂眼看着我。月光从窗帘缝隙透进来，在他脸上铺了一层冷白的光。他的眼睛在暗处亮着，像两点烧了很久的炭火。

    我没动，也没说话。

    他慢慢蹲下来，和我平视。他的手抬起来，悬在我脸侧，像很多年前那样——想碰又不敢碰。但这次不一样，这次他的手在抖。

    我看着他。

    “想碰？”我说。

    他的喉结滚动了一下。

    我抓住他的手腕，把他的手掌按在我脸上。他的掌心滚烫，带着一层薄汗，贴在我皮肤上的时候，我感觉到他的呼吸一滞。

    他的手指开始动。

    摩挲，流连，从我的眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。他的指腹按在我的唇上，力道不重，却带着一种让人无法忽视的沉重。我张开嘴，含住他的指尖。

    他的瞳孔骤然收缩。

    然后他整个人像被点燃了一样，猛地站起来，转身就往外走。

    我躺在床上，听着他跌跌撞撞回房间的声音，然后是门关上的声音，然后是什么东西被碰倒的声音，然后是一声低沉的、压抑的闷哼。

    我闭上眼睛。

    嘴角弯起来。

    第二天早上，餐桌上的气氛和往常一样。他把煎蛋放在我面前，咖啡推到我手边，然后在对面坐下，展开报纸。

    但他的手在抖。

    我看见了。