1长夜

一声巨响，他丢下锅铲跑出去看，就看到赵玉德脸色煞白地躺在地上。

    晚高峰的北京很堵，加上他住在郊区，救护车来的比他期待中慢很多。张颂文随救护车一同赶往医院，一番抢救过后，医生走出急救室来告诉他，请节哀。

    后面的事一下子就变得很快。赵玉德的家人赶来北京为他处理后事，张颂文仅仅被邀请在葬礼上出席，其它程序一律拒绝他的参与，张颂文不知道这里面有没有责怪他的意思，他希望没有，否则他会更加内疚。

    死亡不是一场葬礼，死亡是活着的人生命中骤然出现一段空白，是向山谷呼喊却没有收到任何回音。葬礼结束的那天，张颂文把一串风铃挂在了院子里，那是赵玉德生前最喜欢坐的位置，然后他弯下腰，蹲在地上痛哭。

    荣梓杉借用家长手机给他发的短信静静躺在收件箱里，他很久以后才想起来去看。

    小孩心里藏不住事，拍完《西小河的夏天》回到家里，马上就跟爸妈说自己以后要考北影或者上戏，当职业演员。

    这下家里热闹起来了。父母培养孩子当童模，多半都是出于功利的目的，但再功利的父母，也都觉得读书才是头等大事。起先，他们漠视荣梓杉的话，后来，他们开始制止与反对，到最后，家里的亲戚轮番上场来劝说。

    荣梓杉躲在被拆掉了门锁的卧室里，感觉自己喘不过气来。他个子不高，看起来约莫是小学低年级的学生模样，实际上年龄已经十岁了，对很多事并非一无所知。他有很多话想说，但他的爸爸妈妈不爱听，也许有个人会听的进去。

    他拿出自己藏在书架上图书缝隙里的日记本，仔细打了一篇草稿，修修改改删减掉一些废话，然后在午夜十二点趁父母熟睡之时跑去他们的卧室，熟练地从妈妈的衣服口袋里找到手机