第二十九章节：结束在这里

    信纸先生跟在我身後，没说话，只是看着墙角那些褪sE的涂鸦，像在见证一场早就结束的童年。

    厨房里还留着外婆用过的锅铲，墙上挂着褪sE的日历，院子里那盆蓝风铃早已枯萎。天井下的yAn光落在脸上，却一点也不觉得温暖。每个角落都还有生活过的痕迹，只是没人再回来。

    她把遗书压在外婆房间的梳妆台上。字迹很端正，却也颤抖：

    「妈妈：

    我知道记忆中的你不会再回来，也不会再为我停下脚步，我记得你曾经说过有天我离开了你会崩溃，但信纸先生说过，你会原谅我，就像他原谅你丢掉他的威士忌一样。

    我有时会想，如果能像威士忌那样，把痛苦封在琥珀sE的瓶子里，时间久了，或许也能变得温润好入口。但现实不是酒，伤口越放越苦。

    如果有一天你发现我不在了，请不用追问原因，也不用难过。

    就像那瓶威士忌，喝完了，只剩下空杯和残留的酒香。

    我不会怪你，也不会怪自己。

    只是想让你知道，

    我学会了不再等谁举杯庆祝，也不再等谁回家。」

    她最後一次走上顶楼，推开铁门。风很大，把头发和衣角都吹乱了。

    她靠在栏杆上，低头看着地面，心里空得很。想着如果明天还有机会，会不会再等一等。

    信纸先生的声音在风里飘来：

    「如果你还想留下来，我会一直陪你。」

    她没有回答，只是让风把思念和遗憾都带走。

    她想起这些年所有的努力、所有没人听见的哭声、所有写过却没有人收的卡