住院

   消毒水的气味在监护仪规律的滴答声里愈发刺鼻。方誉琛第27次调整坐姿，金属折叠椅在他身下发出细碎的呻吟。床头柜上的餐盒凝着冷掉的油花，他机械地吞咽着半温的米饭，视线始终没离开过监护仪跳动的绿线。

    ＂方先生，您这样会把自己熬垮的。＂护士长第五次来换输液袋时终于忍不住开口，＂侯女士体征平稳，您不如......＂

    ＂谢谢。＂方誉琛打断她的话，塑料勺在餐盒边缘磕出清脆的响。他望着侯令宜微微颤动的眼睫，那些在晨光里泛着珠母贝光泽的睫毛，此刻正被冷汗浸得透亮。监护仪突然发出急促的蜂鸣，他猛地攥紧不锈钢床栏，直到指节发白才看清是隔壁床的呼叫器在响。

    午夜三点十七分，方誉琛在陪护椅上蜷成一团。侯令宜的指尖突然痉挛着抓住床单，喉间溢出幼兽般的呜咽。他几乎是滚下椅子扑到床边监护仪绿光映着方誉琛青黑的眼窝，他盯着侯令宜颈侧随着梦魇剧烈跳动的血管，想起她清醒时的眼神。那个瞬间他仿佛看见无数个侯令宜在虹膜深处尖叫，像摔碎的万花筒里重叠的残影。

    旁人无从知晓，但方誉琛心里明镜似的。不论是午夜梦回还是晨光熹微，他总想守着那道身影，在空荡荡的走廊里碰碎满地月光。若真将那些光怪陆离的梦境和盘托出，怕是要被当作痴人说梦。倒不如让这些虚实交织的片段，成为他与侯令宜心照不宣的秘语。

    许闻舟来看过方誉琛，也是他第一次看方誉琛形象混乱的样子，看来方誉琛是情根深种