第一章｜她是讯号的盲区

个没有把手的cH0U屉——连缝都找不到。

    为什麽偏偏是她？

    那种挫败感，像战无不胜的将军第一次在地图上画下败退的箭头。脑袋因此自动往回倒带——去翻那一段我自己也不太愿意触碰的年份。

    ---

    那一年我把很多事情都做得太满：当文学社社长，把快废社的社团拉回来；在学生会背了几个活动的主责；考试还保持在年级前段。家里气氛很久没有那麽和缓过，父母谈起我会不自觉放轻嗓门，像怕惊动了什麽易碎的好运。

    好运断得突然而粗糙。二年级一开始，我在课堂上第一次听不懂——不是难题那种听不懂，而是老师的句子像汽水冒泡，冒着冒着就没了。我开始花更多时间在作业上，於是只好一点一滴从其他地方撤退。先是社团，我用三周把社务交清，宣布退下。接着学生会，能避就避；学园祭时只选最不耗时的布置采购。学园祭照常热闹，甚至有人笑说：「看来也不一定要靠白川嘛。」我懂那不是坏话，但x口仍像被轻轻按了一掌。

    真正让空白扩散的，其实是朋友。曾经每周都会约的书店巡礼、电影首映，像日历上的便利贴，一张张被我自己撕掉。朋友们不是不理解——他们只是把理解收在一个礼貌的苦笑里。我回以同样礼貌的拒绝，於是彼此的话慢慢稀薄，像分岔的河道。

    成绩并没有因此回升。老师的眉心常常皱起来，家里的说话速度变快、音量变高。「二年级很重要」「考不上好高中以後会很难」这些句子像被设定成闹钟，间隔不长就会响一次。我被送进补习班，手机被限制使用时间，轻被上了锁。甚至修学旅行，也被要求带着参考书上路。

    我曾经在被子里