第二十章｜亮着的东西，最先照到的是人

    现在

    灯亮的第一夜，河镇没睡。

    不是因为热闹，是因为不习惯。

    黑喉那盏灯以前也亮过，但亮得短，亮得像做给人看的戏。今晚不一样，灯亮得低，亮得稳，像一个人把手按在桌上，告诉所有人：别再玩了。

    我站在岸边，听水声。

    水声很诚实。

    它不会说谁对谁错，只会告诉你哪里急、哪里浅、哪里一个转弯就会吞人。

    柳听雪在我身後半步，袖口收得紧，红绳藏得只剩一点影子。

    她的职责很清楚。

    收帐。

    她看灯的方式也很清楚。

    不是看光，是看代价。

    「他签了。」她说。

    我没回头。

    「签得乾净。」

    柳听雪冷冷笑了一声。

    「乾净的签名，最适合拿去当人头。」

    我知道她在说顾巡。

    内廷的刀，从来不会把血留在自己手上。

    我把视线放回河心。

    灯影落在水面上，像一道窄窄的路。

    一艘船靠近。

    船工放慢了桨，不是怕撞，是怕被看见自己急。

    他们开始学会慢。

    不是因为懂规矩，是因为知道有人在看。

    岸边有人低声吵。

    吵的不是灯，是钱。

    「灯油谁出？」

    「船期耽误谁赔？」