第一章：水上的家屋与针雨之夜

    在一座永不晴朗的梦中，漂浮着一座由记忆搭建的屋子。这不是一座房子，而是由情绪和过往的回忆堆叠起来的避难所。每一面墙都是一层又一层微笑的痕迹，这些微笑的背後，藏着无数未曾说出口的苦涩；每一扇窗，都是对未来的渴望，然而却被过去的Y影掩盖，无法触及。

    这座屋子浮在一片无边无际的水面上，四周的世界无论如何变化，依旧是一片荒凉的空白。天空总是灰蒙蒙的，云层像一层厚重的盖子，将yAn光紧紧封锁在远方。这里的雨从不停止，滴答声如同悬挂在心头的铃声，持续不断。雨水不仅仅是天气的表现，它象徵着每个人无法摆脱的情绪，它是每一个被压抑的痛苦、每一个隐藏的恐惧、每一个未曾疗愈的创伤的化身。

    屋内的空气Sh润而沉重，像是被时间腐蚀过的味道，无论如何呼x1，总有一GU无法解脱的压力。木地板上积水，水面映照着屋内所有的一切，将每一个角落都放大，让原本平凡的物品变得异常陌生。每一个椅脚，每一根桌腿，甚至每一块破旧的墙壁，都似乎被水浸泡，失去了本该有的轮廓。

    有四个影子躲在二楼，无声地相依。这些影子看不清真实的模样，因为它们是回忆和情绪的凝结，无形无sE，只有在光影交错间才得以现身。他们彼此的名字早已被遗忘，甚至彼此的面容也开始模糊。这里，不需要名字。这里，只需要彼此的理解——在这座不再属於现实的地方，彼此的存在不需要言语，只需要感觉。每一个影子，都明白对方心中的恐惧和绝望，这些恐惧交织成一道无形