6日常

    手术室，无影灯下。金属器械碰撞发出清脆声响。林晚晴戴着口罩和护目镜，只露出一双沉静的眼睛，她的声音透过口罩传出，清晰而稳定：“准备体外循环，七号线，镊子。”

    家里的餐桌。两双筷子，两只碗。沉默。林安低头扒拉着米饭，过长的刘海垂下来，挡住了他所有的表情。林晚晴夹起一块排骨，放进他碗里。他没有抬头，只是扒饭的动作停顿了半秒。

    医院走廊。林晚晴穿着白大褂，步履匆匆，一边听着实习生的汇报，一边快速地在病历上签字。她的侧脸线条紧绷，专业而果断。

    深夜，林晚晴的卧室。她靠在床头，手机萤幕的冷光照亮了她没有表情的脸。萤幕上，是各种育儿论坛和心理谘询的页面。

    日子就像医院走廊里那永远擦不乾净的地砖，在消毒水的味道中，被踩踏、磨损，日复一日地重复着看似光洁的平静。

    ——————————————————————————————————————————————————————————————————

    自从那天晚上之後，我和林安之间形成了一种更加诡异的默契。他比以前更沉默了，在家里的存在感低得像一缕影子。我们吃饭，看电视，擦肩而过，谁都没有再提起那个心照不宣的夜晚。那扇紧闭的浴室门，像一道看不见的伤疤，横亘在我们之间。我们小心翼翼地绕着它走，假装它从不存在。

    而我，则多了一个秘密的习惯。

    在每一个夜深人静、确认林安已经睡下的时刻，我会像一个