有人在敲门

    她站起来，走到窗边。窗玻璃是老式的压花玻璃，表面有凹凸的纹理，石榴树的影子在压花玻璃上碎成一片一片的，风一吹，那些碎片就重新排列组合，变成另一幅图案。

    陆芷把手掌贴在玻璃上。玻璃是凉的。她看着自己的手，手背很白，是常年不见yAn光、气血不足的那种白。yAn光照在她手背上，能看到底下淡青sE的静脉，像一张极薄极薄的宣纸底下透出来的墨迹。

    这只手修复过很多幅画。修复过被虫蛀的山水，被火烧过的佛像，被水浸泡得面目全非的仕nV。这只手可以把断裂的绢丝一根一根接回去，可以把褪sE的颜料一层一层填上去，可以把一幅残缺了上百年的画修复到看不出伤痕。但它从来没有被另一个人握过。

    三十一年。她的手只握过笔，握过玛瑙碾子，握过放大镜的柄，握过修复台的边沿。

    没有握过另一只手。她看起来太容易被握碎了。她的手腕那么细，她的皮肤那么薄，她的心跳，所有人都知道她的心跳靠一扇人造的门维持着。

    谁会用力握一只这样的手呢。谁都不敢。于是她的手就这样空着，空到三十一岁，空到每天晚上从修复台前站起来的时候，手指会不自觉地蜷一下。

    她把贴在玻璃上的手收回来，玻璃上留下一个模糊的手印。手印边缘有她手指的温度，正在慢慢变凉。

    陆芷走到门边，手指搭在冰凉的玻璃门把手上。她没有推门，就站在那里，看外面的路灯和石榴树。

    手机在她睡裙口袋里。她穿的是棉麻质地的长睡裙，月白sE，宽大，领口的系带松松地垂着。口袋是侧缝的，很深，手机沉在袋底，贴着她大腿