序章｜三守

与桌面之间，尺背贴绳，往上一托，绳的角度改了半寸，「分段卸。你看，力在这里换位，不在你腕上炸。」

    清渊咬住嘴唇，照着做。第二次，他把呼气放长，在呼气最稳的一拍上让绳从腕过到肘；第三次，他才让肩收住。绳不叫了，桌腿也没抖。他觉得掌心有一点热还留着，像一粒细烫的小石头。

    祖父点头，从袖口m0出一片更小的木片，边角磨得圆润。「能守，」他把木片递给清渊，「守不只是顶。守是知道哪里是边界，到了就收，不越线。」他把粉笔在木片背面画了半指长的一短线，又在清渊腕内侧轻点同样的线，「今日先守这麽多。多一分，伤一分。」

    清渊「嗯」了一声，用指腹抹了一下腕上的粉线，微微发痒。他把木片攥在手里，觉得重量很轻，但能记住什麽。

    院门外，有脚步在青石上掠过，带着盐味。祖父没抬头，只把粉笔又写回木板：先养、後导、能守。他写字时不出声，粉尘从字的转折处落下来，黏在板纹里，像把某件事钉进去。

    「清渊。」祖父把短木尺横在他掌心，语气平，「学堂讲十境，先从髓。髓不在嘴上，在一息里。」他把骨节敲敲尺背，「一息一证，一步自明。你若走得稳，日後到哪，都有人要你这双手。世界往上越冷，不急的人，走得久。」

    清渊点头，却没说好。他把绳结拆开，照祖父的收法重新打，一拉，结头紧，线路服。他把绳尾塞回卷里，压在木板边，手背一抖，抖下一点粉，就像把一口气抖平。

    祖父把茶盏推过来，茶已不烫。「喝完，去把门口那个破竹箩修一修。午后要送去季氏药舖，别让药材漏。」他说完，从cH0U屉里掏出一方小布囊，拎在手里掂了掂，又放回去，像在算一个不急的帐。