第四章｜不是只有你一个人

了一眼。

    像是现在才意识到。

    「有时候，」他说。

    「房间会换。」

    「不是因为你要求。」

    「是因为你b较适合别的房。」

    这句话让我背脊一凉。

    1

    「适合?」我重复。

    他点头。

    「b较不容易违规。」他说。

    「b较容易留下来。」

    我突然意识到一件事。

    规则不是用来筛掉人。

    规则是用来——

    留下最不会离开的人。

    他准备离开时，

    停下脚步。

    1

    「对了。」他说。

    「如果你哪天发现，

    柜台开始用你的名字叫别人——」

    他没有说完。

    只是看着我。

    那个眼神，

    不是警告。

    是提醒。

    「那代表，」他最後说，

    「你已经进到续住名单里了。」

    1

    他转身走了。

    我站在原地。

    手里的水杯，早就凉了。

    那一刻，我终於确定一件事:

    昨晚不是意外。

    而这间旅社，

    也不是第一次留下人。

    只是——

    现在，轮到我了。