19

却只有蓝莓冰沙香草冰淇淋和公仔照片等等生活碎片。我不喜欢拍人，自己不入镜也不爱拍别人，因为要走的人总会走，不走的人每天都能看见。

    可我在将要醒来那一刻惊觉短短一天自己就快要想不起谢酊的脸。

    相册也不遂我的意，居然一张谢酊都没有，一张都没有。明明今天上午还见过我们的合照，我却已经想象不出他五官的细节。原来脸盲是这么可怕的一件事，走掉的人连记忆都一并带走，连回忆都不肯留。

    闹钟突然响起拉回了我的神思，我觉得自己只睡了十分钟，没想到却已经过去一个半小时。我揉了揉眼睛坐起身，收起手机去端酒水。

    这里的生意似乎每晚都很好，大概是服务比一般酒吧更加多样化。一楼有舞池和卡座，二楼有隔间，方便发情时进行肉体交流，当然喜欢如果刺激也可以选择更逼仄的卫生间。我只负责上酒，我的同行里有人负责上烟。那些烟一条一条卖，他们在烟里掺东西，吸的人神情和外面蹲在路上的一样恍惚。

    我不碰这里的烟也不碰这里的酒，有人拉我过去一起喝我都礼貌拒绝。为此挨了巴掌，但我肿着脸冲人微笑，让他们也觉得扫兴，挥手让我滚。

    天迟迟不亮，我却没什么感觉，只麻木地来回穿梭。这样的生活也能适应得很快，甚至开始思索我是不是本来就该过这样的人生。至少是有工资，至少是能活下去。

    天还是亮了，我去冲澡，换了衣服。制服有人专门负责洗，但我自己头天换下的常服只能借了脸盆和肥皂站在卫生间里手搓。

    把洗好的衣服和其他清一色的制服挂在一起晾，做完这些距