第三章第三种疼（微）

    宋知遥的生活依旧沉静而有序。

    像一杯放在窗边整整一天的水，没有温度，也没有声响。她按时起床、出门、回来，把每一步都走得妥帖而T面，像是为某种无形的秩序而活。她从不吵闹，不抱怨，不跟他人分享，不让情绪在脸上逗留太久。

    她从没说过自己睡不好。或许是日子过得太安静，失眠便悄无声息地成了她生活的一部分。

    她习惯了夜深人静时清醒，睁眼盯着天花板，像在等一个信号，一个足以说服她再次入睡的理由。

    有时，她会翻身，看一眼手机。时间停在凌晨三点出头，月光落在窗沿，一点点吞没地板。没有消息，也没有声音，连梦都不肯来。

    她轻手轻脚地下床，走进厨房，打开水壶，接一点温热的水，不急不缓地喝下去。水顺着喉咙流进胃里，她仿佛能听见自己的身T空落落地响了一下。然后她坐在桌前，盯着杯子看了一会儿，杯中好像出现了一个熟悉的影子。

    有些记忆不会主动回来，可它们知道夜晚的罅隙在哪儿。

    最近，她总梦见一个人。

    梦是断断续续的，不清晰，像是在水下看人影。她记不清那人穿什么，脸也模糊，但她知道对方是她认识的。她甚至记得那种气味——是yAn光下微热的洗发水味，掺着衣领上的柠檬柔顺剂。像是某个午休走得太快，那人擦肩而过时散出来的气流，不偏不倚撞在她x口，整个世界都慢了半拍。

    宋知遥知道，那是路远的味道。

    她不愿承认，但身T总是b头脑先记起。那GU味道藏在旧校服的衣袖里，藏在课桌角落某张纸的褶痕