母亲

    我的母亲是一个平凡的农村妇女，她没有读过一天书。她一生中所遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在苦难中，母亲凭着对生活的执著，艰难地支撑着贫寒的家庭。

    我的父亲比母亲大10岁，因为贫寒在当时当地成了找不到老婆的大龄青年。母亲遭前夫抛弃后，一路流浪讨饭，后经人撮合，与父亲组成了家庭。在我8岁那年的夏天，父亲因患菌痢而无钱医治，在56岁时丢下母亲和我撒手西去，可怜母亲46岁就守了寡。没有了男人的家庭日子是非常艰难的。生于50年代初的我，与许多同龄人一样，经受的最大煎熬就是饥饿。豆饼、花生饼作为计划粮，山芋、萝卜、青菜代粮食，到生产队食堂喝那照见人影的萝卜粥。村里有的女人受不了这种苦难上吊自杀的就有好几个。母亲为了她的儿子能吃饱，让她的家庭在艰难中能支撑住，而吃尽了千辛万苦。山芋干、胡萝卜干、青菜、麸皮，热脸贴着别人的冷脸借粮，甚至把自留地里未成熟的麦子收割上来炒熟加工成“嫩冷”给我印象最深的是每到春天青黄不接的时候，是最难熬的日子，不少人家摸着坛子里“多乎哉，不多也”的粮食，不得不把每天三顿改成两顿，我家因为没有劳力更是率先吃起了两顿。每天早上，我空着肚子，背着书包去学校读书，上午9点多了，母亲跩着小脚端着冒着热气的早饭送到学校，那是用准备喂鸡和猪的麸皮重新磨碎过筛后的糁子煮成的稀饭，虽然筛过，但粗粗的麸皮还是满嘴钻，难以下咽，下午到放晚学时才吃中饭