第一章 收摊後他把我压到摊车铁板

    铁卷门在这时候自己响了一声，轨道空转响得很尖，响到我整个人从摊车边站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。

    「收什麽盘子，我还没卖完。」

    摊主说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往摊主肩上靠。

    「你他妈的按着盘子也要来。」

    我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

    夜市那一台发电机在这时候自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。

    我叫林承恩，二十八，是这一台摊车的夜班工读，锅一锅一锅炒，炒到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按铁铲。

    摊主叫蔡宗佑，三十四，是这一台摊车的老板，钱一笔一笔念，念到他手掌心那一层茧比别处厚。

    他讲话像在念菜价，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支笔不停。

    他处对象三年，断到那年他把摊车的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。

    他不讲那一张。

    不讲到有一次我替他收盘子，收到摊车底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。

    我没问。

    我问不出。

    我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

    夜市是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被油锅烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

    空气里是油、酱油、和铁的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一