你习惯的方向
转:    ——他出门前有没有看我一眼?    ——有没有想过叫我一声再走?    ——他说晚上回来,是几点?要我准备什么吗?    没有一条,是必须回答的,但每一条,都像在绕着心脏打结。    他不想去思考。    可当屋子里只剩下他一个人,哪怕是呼吸声都清晰可闻的时候,那些画面就自动浮现。    沈砚捏着他下巴的手。    沈砚低头靠近时的语气。    还有他说那句“你不是原来的你了”时,那种毫无波澜却彻底宣判的神情。    祁眠靠在沙发上,手指扣住终端边缘,眼睛盯着屏幕没亮过的界面。他没有再给对方发过任何一条信息。    也没有丢掉早上那张纸条。只是安静地坐着,像是在等待什么。    ——等他说话。    ——等他回来。    终端屏幕亮起,沈砚的位置回到临近区域。他没等对方发消息,也没动。    过了十几分钟,门开了。    沈砚进门的时候第一眼就是沙发上那团静静坐着的身影。    祁眠没抬头,翻完一页,才放下书。    他站起来,说了句:“你回来了。”    沈砚脱了外套,换鞋,走进来,在他面前站定,眼神扫过他的脸、手指、眼尾,最后落在他额角那点红意上。    “一天没出门?”    祁眠“嗯”了一声。    沈砚看着他,好一会儿没说话,然后忽然伸手,从他背后把他抱住了。    祁眠一惊,还没反应过来,就听见那人贴着他耳侧说:    “你做了什么?”