呼吸税

玻璃，我看到他蜷缩在病床上。玻璃上有一道陈年划痕，正好横在他咽喉的位置。和想象中插满管子的场景不同，只有手背上连着输液针，透明的药液以每两秒一滴的速度坠落。监护仪的导线从病号服里蜿蜒而出，在白色被单上盘成僵死的蛇形。

    狱警把电话听筒贴在他耳边时，他迟缓地转过头，喉结滚动了两下才认出我。

    “来了啊。”他咧嘴笑了笑，开裂的嘴角结着暗红的血痂。声音通过监狱医院的通话器传来，带着电流的杂音。

    他的头发比我上次见他时更灰了，像落了一层洗不掉的灰。病号服领口露出嶙峋的锁骨，那里曾经能把我扛得稳稳当当。

    “一下子长这么大了......”他声音哑得厉害，“老爸都快认不出来了。”

    宋影影就是这时候闯进我脑子里的。她苍白的脸，发抖的肩膀，还有她离开时头也不回的背影。

    “你本来可以陪我长大的。”我听见自己说，“你不做那种事，就能陪我长大了。”

    “这些年......我每天都在后悔。”他的声音像被砂纸磨过。

    “后悔什么？”我死死攥住通话器，“是后悔毁了宋影影的人生，还是后悔毁了这个家？”

    他浑浊的眼球颤动了一下，干裂的嘴唇张开又合上，最后只挤出一句：“我对不起她。”

    “她？”我的指甲深深陷进掌心，“你连她的名字都不敢说吗？”

    他像被烫到般缩了一下，输液针在血管里歪斜，手背立刻鼓起一个青包。“我知道，说什么都没用了……你妈说你们在广州，要是见到她……”

    “她不需要！”我的声音突然撕裂在空气里，像一块被暴力