我撕下那张招聘启事，在那个小后门上敲了敲。

    门“吱呀”一声开了，一个面无表情的女人探出头来。她看起来也就三十岁，但眼神空洞得像七十岁，脸上一点rou都没有，颧骨高高地耸着。

    我把手里的纸递给她。

    她接过去，看了一眼，然后又面无表情地看着我。

    “银行卡号。”她说，声音又干又平，像两块木头在摩擦。

    我报了一串数字。是我最常用的那张储蓄卡的卡号。

    她点点头，转身从门后拿出一套叠得整整齐齐的衣服，和一个红色的塑料工牌，递给我。

    “穿上。”

    然后，“砰”的一声，门又关上了。

    没有面试，没有合同，甚至没有多问一句话。我感觉自己像是来参加什么神秘组织的地下接头，而不是来应聘一份工作。

    衣服是一套红色的连体工装，料子很厚，有点硬。我换上衣服，把那个写着“化妆师-纪”的工牌别在胸前。

    我成了海洋馆的一员。

    我的第一份工作，是给“美人鱼”化妆。

    后台在一个阴冷潮湿的地下室里，空气中弥漫着一股浓重的鱼腥味和氯水的味道。几个女人裹着厚厚的毛巾，坐在长椅上。她们就是“美人鱼”的演员。

    她们都很瘦，瘦得皮包骨头，但小腹上，却有结实清晰的腹肌线条。她们的皮肤因为长时间泡在水里，呈现出一种不健康的、惨白的颜色。她们不说话，只是用那种和我差不多的、空洞的眼神看着我。

    我的工作，就是用防水的、色彩饱和度极高的油彩，在她们脸上画出夸张的舞台妆。鳞片、亮粉、假睫毛……怎么闪瞎眼怎么来。

    同事们都和我一样，精神状态看起来不太稳定。负责道具的大叔，每天都在对着一个缺了胳膊的海神雕像自言自语。负责投喂饲料的小哥，走路永远低着头，会因为别人踩到他的影子而突然发怒。

    但大家相安无事。

    没人逼我社交，没人管我几点吃饭。我这种“迟钝”的性格，在这里完美地融入了。

    除了那个狗屎龟毛领导。

    舒嵘。

    他不知道用了什么法子，在我入职的第二天，就成了我的直系上司。他顶着个“海洋馆特聘顾问”的头衔，管我管得比我亲爹还宽。

    眼见劝我辞职不成，他使出了最恶心的一招。

    他叫人把我那个所谓的“工位”——其实就是后台角落里的一张破桌子和一把破椅子——直接搬进了他自己的办公室。

    他的办公室在海洋馆的最顶层，又大又亮，一面墙全是落地窗，可以俯瞰整个动物园。里面摆着巨大的书架，各种我看不懂的专业书籍，还有一个看起来就很贵的梨花木办公桌。

    我的那张破桌子，被安置在办公室最不起眼的角落里，像个被富贵人家勉强收留的、灰头土脸的穷亲戚。

    舒嵘说，这是为了“方便指导我的工作”。

    我信他个鬼。他就是想把我，放在眼皮子底下监视。

    大部分时候，我也不会待在那个破工位上。因为除了化妆，我还要打杂。

    海洋馆是排班制的，所以我只需要在周一、周三和单周的周五凌晨值夜班，提前给演员们把妆画好。其他时间，可以不来，或者负责馆里的一些杂活。

    海洋馆鼓励迟到早退，这点倒是不那么资本家。

    我干的杂活很少，但还是有，比如，清理鲸鱼区。

    我们馆里的鲸鱼区，其实没有鲸鱼。

    只有一个巨大的、几乎占据了整个展厅的水箱。水箱里，有一头“溺亡的大象”的3D投影。

    我第一次看到的时候，也愣了一下。那头大象做得太逼真了，庞大的身躯沉在水底，四肢无力地舒展着，长长的鼻子向上飘着，眼睛紧闭，脸上甚至还带着一丝痛苦的表情。

    连它呛水时从鼻子里喷出的白色泡沫，都做得栩栩如生。

    我的工作，就是拿着一个长杆网兜，站在水箱边上，把漂浮在“大象”旁边的碎屑捞起来。那些碎屑有时候是灰尘，有时候是游客不小心掉进去的杂物。

    我一边捞，一边在心里吐槽：这投影做得真牛逼，就是品味有点差。谁会想来看一头淹死的大象？

    除了清理大象，我还要负责给休息区的水母小夜灯充电。

    那些小夜灯做得很好看，玻璃罩子里装着几只半透明的水母模型，通上电后，会在水里缓缓地上下浮动，发出幽幽的蓝光。跟旁边展柜里那些真水母，几乎一模一样。

    但这个灯的质量很差。我每天都要从充电架上，扫下来一堆“坏掉的灯”。它们不再发光，里面的“水”也干了，那些漂亮的水母模型，变成了一摊黏在玻璃底部的、干涸的、像塑料片一样的东西。

    我把它们扫进垃圾桶。心里想，这玩意儿看久了会头晕，估计是蓝光超标了，难怪淘汰率这么高。

    我还负责搬运一种特殊的“食材”。

    仓库的冷柜里，会定期出现一些用简陋的牛皮纸包着的rou块。标签上用红色的马克笔，歪歪扭扭地写着两个字：“山羊rou”。

    我的任务，就是把这些“山羊rou”搬到鲸鱼区的冷藏收纳箱里。

    我掂量过，那rou的分量不轻，rou质看起来也很不错，带着清晰的雪花纹理。

    “这包装也太浪费了，”我一边搬，一边在心里嘀咕，“看起来像什么高级和牛。天天吃食堂那些没油没盐的免费供应餐，嘴里都快淡出鸟来了。可惜这玩意儿不让员工吃。”

    总的来说，这份工作我还挺满意的。同事们都挺好的，虽然不怎么爱说话，但也没人烦我。馆里的鱼也挺安静的。除了那个狗屎龟毛领导。

    舒嵘总会找各种借口，旁敲侧击地问我以前的事。

    比如我在休息区查房的时候，正在给水母灯充电，他会端着一杯咖啡，装作路过，然后问：“你手上的伤，是怎么弄的？”

    我头也不抬地回答：“切菜切的。”

    他就会皱起眉头，用那种……关心的眼神看着我。

    真恶心。

    我手腕上那些新旧交错的划痕，是我自己弄的。

    是我在那些快要被幻觉吞噬的夜晚，为了确认自己还活着，而留下的证明。

    这跟他有什么关系？他凭什么用那种眼神看我？

    他知道我的病，但他不知道，我爸是怎么打我的。他以为我是个普通的、因为抑郁症而自残的叛逆少女。

    他越是这样，我就越烦他。

    但我得忍着。因为他是我上司，是给我发工资的人。他挡了我的路，我就得想办法绕过去。比如现在，他把我关在他办公室里，我就趁他出去开会的时候，溜出去干活。等他回来，我已经把活儿

    我撕下那张招聘启事，在那个小后门上敲了敲。

    门“吱呀”一声开了，一个面无表情的女人探出头来。她看起来也就三十岁，但眼神空洞得像七十岁，脸上一点rou都没有，颧骨高高地耸着。

    我把手里的纸递给她。

    她接过去，看了一眼，然后又面无表情地看着我。

    “银行卡号。”她说，声音又干又平，像两块木头在摩擦。

    我报了一串数字。是我最常用的那张储蓄卡的卡号。

    她点点头，转身从门后拿出一套叠得整整齐齐的衣服，和一个红色的塑料工牌，递给我。

    “穿上。”

    然后，“砰”的一声，门又关上了。

    没有面试，没有合同，甚至没有多问一句话。我感觉自己像是来参加什么神秘组织的地下接头，而不是来应聘一份工作。

    衣服是一套红色的连体工装，料子很厚，有点硬。我换上衣服，把那个写着“化妆师-纪”的工牌别在胸前。

    我成了海洋馆的一员。

    我的第一份工作，是给“美人鱼”化妆。

    后台在一个阴冷潮湿的地下室里，空气中弥漫着一股浓重的鱼腥味和氯水的味道。几个女人裹着厚厚的毛巾，坐在长椅上。她们就是“美人鱼”的演员。

    她们都很瘦，瘦得皮包骨头，但小腹上，却有结实清晰的腹肌线条。她们的皮肤因为长时间泡在水里，呈现出一种不健康的、惨白的颜色。她们不说话，只是用那种和我差不多的、空洞的眼神看着我。

    我的工作，就是用防水的、色彩饱和度极高的油彩，在她们脸上画出夸张的舞台妆。鳞片、亮粉、假睫毛……怎么闪瞎眼怎么来。

    同事们都和我一样，精神状态看起来不太稳定。负责道具的大叔，每天都在对着一个缺了胳膊的海神雕像自言自语。负责投喂饲料的小哥，走路永远低着头，会因为别人踩到他的影子而突然发怒。

    但大家相安无事。

    没人逼我社交，没人管我几点吃饭。我这种“迟钝”的性格，在这里完美地融入了。

    除了那个狗屎龟毛领导。

    舒嵘。

    他不知道用了什么法子，在我入职的第二天，就成了我的直系上司。他顶着个“海洋馆特聘顾问”的头衔，管我管得比我亲爹还宽。

    眼见劝我辞职不成，他使出了最恶心的一招。

    他叫人把我那个所谓的“工位”——其实就是后台角落里的一张破桌子和一把破椅子——直接搬进了他自己的办公室。

    他的办公室在海洋馆的最顶层，又大又亮，一面墙全是落地窗，可以俯瞰整个动物园。里面摆着巨大的书架，各种我看不懂的专业书籍，还有一个看起来就很贵的梨花木办公桌。

    我的那张破桌子，被安置在办公室最不起眼的角落里，像个被富贵人家勉强收留的、灰头土脸的穷亲戚。

    舒嵘说，这是为了“方便指导我的工作”。

    我信他个鬼。他就是想把我，放在眼皮子底下监视。

    大部分时候，我也不会待在那个破工位上。因为除了化妆，我还要打杂。

    海洋馆是排班制的，所以我只需要在周一、周三和单周的周五凌晨值夜班，提前给演员们把妆画好。其他时间，可以不来，或者负责馆里的一些杂活。

    海洋馆鼓励迟到早退，这点倒是不那么资本家。

    我干的杂活很少，但还是有，比如，清理鲸鱼区。

    我们馆里的鲸鱼区，其实没有鲸鱼。

    只有一个巨大的、几乎占据了整个展厅的水箱。水箱里，有一头“溺亡的大象”的3D投影。

    我第一次看到的时候，也愣了一下。那头大象做得太逼真了，庞大的身躯沉在水底，四肢无力地舒展着，长长的鼻子向上飘着，眼睛紧闭，脸上甚至还带着一丝痛苦的表情。

    连它呛水时从鼻子里喷出的白色泡沫，都做得栩栩如生。

    我的工作，就是拿着一个长杆网兜，站在水箱边上，把漂浮在“大象”旁边的碎屑捞起来。那些碎屑有时候是灰尘，有时候是游客不小心掉进去的杂物。

    我一边捞，一边在心里吐槽：这投影做得真牛逼，就是品味有点差。谁会想来看一头淹死的大象？

    除了清理大象，我还要负责给休息区的水母小夜灯充电。

    那些小夜灯做得很好看，玻璃罩子里装着几只半透明的水母模型，通上电后，会在水里缓缓地上下浮动，发出幽幽的蓝光。跟旁边展柜里那些真水母，几乎一模一样。

    但这个灯的质量很差。我每天都要从充电架上，扫下来一堆“坏掉的灯”。它们不再发光，里面的“水”也干了，那些漂亮的水母模型，变成了一摊黏在玻璃底部的、干涸的、像塑料片一样的东西。

    我把它们扫进垃圾桶。心里想，这玩意儿看久了会头晕，估计是蓝光超标了，难怪淘汰率这么高。

    我还负责搬运一种特殊的“食材”。

    仓库的冷柜里，会定期出现一些用简陋的牛皮纸包着的rou块。标签上用红色的马克笔，歪歪扭扭地写着两个字：“山羊rou”。

    我的任务，就是把这些“山羊rou”搬到鲸鱼区的冷藏收纳箱里。

    我掂量过，那rou的分量不轻，rou质看起来也很不错，带着清晰的雪花纹理。

    “这包装也太浪费了，”我一边搬，一边在心里嘀咕，“看起来像什么高级和牛。天天吃食堂那些没油没盐的免费供应餐，嘴里都快淡出鸟来了。可惜这玩意儿不让员工吃。”

    总的来说，这份工作我还挺满意的。同事们都挺好的，虽然不怎么爱说话，但也没人烦我。馆里的鱼也挺安静的。除了那个狗屎龟毛领导。

    舒嵘总会找各种借口，旁敲侧击地问我以前的事。

    比如我在休息区查房的时候，正在给水母灯充电，他会端着一杯咖啡，装作路过，然后问：“你手上的伤，是怎么弄的？”

    我头也不抬地回答：“切菜切的。”

    他就会皱起眉头，用那种……关心的眼神看着我。

    真恶心。

    我手腕上那些新旧交错的划痕，是我自己弄的。

    是我在那些快要被幻觉吞噬的夜晚，为了确认自己还活着，而留下的证明。

    这跟他有什么关系？他凭什么用那种眼神看我？

    他知道我的病，但他不知道，我爸是怎么打我的。他以为我是个普通的、因为抑郁症而自残的叛逆少女。

    他越是这样，我就越烦他。

    但我得忍着。因为他是我上司，是给我发工资的人。他挡了我的路，我就得想办法绕过去。比如现在，他把我关在他办公室里，我就趁他出去开会的时候，溜出去干活。等他回来，我已经把活儿